Павел Кашин живет в Петербурге и пишет стихи. Каждое утро он просыпается в шесть часов, пьет кофе и подолгу смотрит в окно. В окно его квартиры виден шпиль Петропавловской крепости. Потом он садится к компьютеру и пишет. Или читает книги. Из дома выбирается под вечер - поужинать с друзьями. У Павла Кашина довольно странное занятие - прислушиваться к себе. Он поэт. Чем глубже он уходит в себя, тем нежнее к нему относятся окружающие. Им кажется, что Паша нуждается в их опеке или хотя бы любви: ведь мало ли что может случиться с его распахнутой душой в жестоком мире, думают они. А ему все равно. Ему вообще все все равно. Главное - быть в гармонии со своей душой. Именно она его главный музыкальный инструмент, а не гитара, как полагают некоторые.

Трудовые будни поэта

В осенний вечер, когда мы встретились с Павлом в Театре Армии в Москве, он сказал мне: "Сегодня у меня рабочий день - второй в этом году". Вечер был поздний, около левой кулисы выстроилась огромная очередь - между песнями Паша обмолвился, что после концерта даст желающим автографы, и желающих оказалось достаточно, чтобы сомкнуть вокруг Кашина плотное кольцо и не размыкать долго-долго. - Люди, Паша, верят, будто ваши песни изменили их жизнь. (Они это говорили на концерте, я своими ушами слышала.) - Я ничью жизнь не менял. И если кто-то ее изменил, то это только его счастье или беда. Ведь на самом деле на нас влияет все - мы открыты жизни. А с этими людьми мы просто сейчас совпали волнами. Это абсолютно не значит, что я открываю им какой-то мир. Единственное, что я точно изменил своими песнями, так это собственную жизнь.

Происхождение поэта

Вначале он был простой, Паша Кашин. Он был почти таким же, как многие из нас - слышал, во всяком случае, все то же самое: как начинается дождь и капли стучат по карнизу, как в праздничную ночь разражаются фейерверки, как кричит новорожденный ребенок - то, чего не услышать нельзя.
А однажды он понял, что умеет слышать, как растет трава. То, что было до этого момента, Паша называет "неосознанным временем". Оно проходило в городах (в хронологическом порядке): Кустанай, Рудный, Ижевск, Одесса, Москва.
- В тринадцать лет я уехал из Кустаная учиться. Потом стал играть, ездил на фестивали... Вообще, это безумное время, когда мы с собой экспериментируем, разрушаем мозг на всю оставшуюся жизнь: много знакомых девушек, много некачественного алкоголя, всю ночь веселье, утром игра в футбол - время, когда годами не спишь. Тогда десять лет пролетели как один день.
- А теперь?
- А теперь я ложусь в пол одиннадцатого и встаю в шесть. Я, конечно, понял, что нужно к себе бережнее относиться. Но это все, что я тогда понял. Настоящая жизнь, осознанная, началась в Петербурге. Когда я приехал сюда после армии.
В Петербург Кашин приехал покупать саксофон. Тогда же группа "Духи" вывесила в рок-клубе на Рубинштейна, 13, объявление: "Требуется человек, умеющий играть на саксофоне и баяне". В тот момент, когда Паша, шевеля губами, перечитывал это объявление, начался отсчет нового времени его жизни.

Краткое содержание творчества поэта

Главный талант Паши Кашина - это талант точных формулировок (так он сам говорит). Он ничего не придумывает специально, не пишет песен ради песен, или ради единой концепции альбома, или чего-то в том же духе. Все, что он делает, - просто переносит на бумагу услышанное в себе. Как и любой, в сущности, поэт.
Для этого он и прислушивается к себе каждое утро.
Его песни по искренности и еще иногда сумбурности - дневниковые записи. Он поет для себя и о том, что происходит в его собственном мире. ("Но хорошо бы, чтобы был хотя бы один человек, который понимал бы". - "И он есть?" - "Да, иногда их даже до пяти набирается".) И если все-все кашинские тексты собрать в одну толстую книгу, то выйдет уникальный, как говорится, документ времени - своего рода "Как закалялась личность". Бесценный материал для психоанализа.
Только самому Кашину скучно возвращаться к тому, что происходило с ним раньше. (Это к вопросу о том, почему на своих редких концертах он так не любит исполнять старые песни.) Сегодня он поет по-другому и о другом, и те, кто поспевает за ним, с еще большей нежностью любят в нем частицу себя - и своего-уже-прошлого. Даже если они и не входят в число пяти Пашиных доверителей.
Впрочем, сегодняшний Паша все равно очень похож на вчерашнего, и улыбка его все так же неизмеримо огромна, простодушна и добра. И годы - хотя, конечно, какие там годы, всего-то их 34 - никак пагубно на Кашина не влияют, разве что только делают его взгляд чуть более усталым.

Американские каникулы поэта

А еще Паша однажды уехал в Америку.
Для него это ерунда, случайность, мгновение в жизни, растянувшееся на два года. Сидели на пару с Олегом Гаркушей в клубе. Пили: Олег - чай, Паша - виски с колой. Паша сказал: "Эх, ну что такое, все кругом... одно и то же". "А ты поезжай в Америку. Там все другое". В два часа ночи Паша вернулся домой, начиналось четвертое марта, его день рождения. Посреди ночи ему позвонил человек, которого он видел только однажды. "Паша, поздравляю с днем рождения, - сказал он. - Приезжайте к нам в Америку!" "А я как раз собрался", - ответил Кашин. Так все и получилось.
- В Америке я играл в шахматы. Ездил на вечеринки, пять раз в неделю учился в школе, предметы - английский язык и американская поэзия. Конечно, это время было важным - естественно в том числе и тем, что я выучил английский, он помогает мне писать лучше по-русски. Но кроме того... Я могу процитировать одного моего друга, который сказал, что любой цивилизованный человек обязательно должен несколько лет прожить за границей, и лучше всего в Америке. Я с ним согласен, потому что это помогает, особенно нам, русским, очень замкнутым людям, увидеть нас самих.
- Я помню, когда вы вернулись два года спустя, никто этому до конца не поверил. Все ведь думали, что Кашин уехал навсегда.
- Я не верю в слова "никогда" и "навсегда". Бывает, человек уезжает навсегда, опаздывает на самолет и возвращается. Или человек берет фотоаппарат, едет на неделю в Китай и там через два дня умирает. Нет вещей навсегда. Даже солнце не навсегда. Всего три миллиарда лет осталось.

Круг общения поэта

Павел Кашин выглядит как настоящий петербургский поэт. Он высокий и немного сутулый. И у него какие-то ненатурально роскошные светлые волосы. Ему вполне подойдут фраки, сюртуки и смокинги разных времен. Трость с рукояткой в виде головы орла, перчатки и цилиндр. "Надев широкий боливар, наш Павел едет на бульвар". В жизни Паша носит джинсы.
А вот история с псевдонимом: Паша начинал выступать еще как Павел Кваша. Но у нас к тому времени уже был известный человек с такой же фамилией, а именно актер Игорь Кваша, и Паша, чуть фамилию переделав, стал Кашиным. Не Князевым каким-нибудь и не Соболевским, к примеру.
- А что такого плохого в слове "каша"? - спрашивает он.
Я не знаю. Ничего плохого.
Так вот, к слову о бутафории: собеседники Кашина одеты как раз в костюмы самых разных лет. Кое-кто из них даже имеет при себе настоящий боливар. Это потому, что время, которое Павел в одиночестве проводит дома, он на самом деле проводит, может быть, даже не дома. И уж точно не один: он постоянно окружен писателями и поэтами. Они дают ему пищу для размышлений. И в беседе Кашин то и дело роняет:
- Вот посмотрите на жизнь Пушкина. Трудно сказать, что этот человек был абсолютно мудрым и взрослым в своих поступках. Но в своей поэзии он приходит к каким-то невероятным откровениям, которые не мог никак использовать даже в жизни. И то, чего я хочу добиться своей поэзией, - это чтобы она действовала и помогала моей жизни.
Или вот еще:
- Я вчера читал Бродского и увидел там такую смешную и одновременно грустную мысль: что поэзии, как и личной жизни, нужно посвятить себя целиком. И что если ты серьезно занимаешься одним, то обязательно халтуришь в другом. Так вот я тоже халтурю в личной жизни. (Улыбка.)
Или:
- Помните у Джона Донна стихотворение, которое заканчивается словами "не спрашивай, по ком звонит колокол"? Это стихотворение просветленного человека. Когда ты его читаешь, оно сразу может дать представление о том, что такое Бог, что такое блаженство, что такое мир и почему, убивая часть себя, ты убиваешь часть мира... Впрочем, сейчас я делаю то, что так не люблю - начинаю пересказывать стихи. А нужно просто взять поэта и прочитать его.
Это правильно. А еще даже лучше не почитать, а послушать, если есть такая возможность.

ЕЛЕНА ГОЛОВАНОВА